国内统一刊号:CN52-0017 兰州晨报出版






2021年04月08日

名家访谈

韩松落:故事是这个世界的解药

人物简介 韩松落,1970年代人,现居兰州。1997年开始散文及小说写作,作品见于《人民文学》《散文》《大家》等。2004年开始专栏写作,在百余家媒体开设专栏。 著有《为了报仇看电影》系列、《我口袋里的星辰如沙砾》《故事是这个世界的解药》等。华语优质电影大奖、华语电影传媒大奖、迷影精神赏等多项电影奖评委。《GQ》中文版2012年“年度人物之专栏作家”。

没成为警探, 更没成为歌手

在成为专栏作家之前,韩松落曾经想当警探和歌手。

七八岁时,韩松落迷上了叶永烈的小说。那时候的叶老师,正在写科幻探案小说,读了许多叶永烈的小说,韩松落开始憧憬当一名警探。

歌手梦比这晚一点。韩松落成长的年代,是文艺的年代,演员和歌手更是多得像星星,隔三差五就升起一个陌生的名字。尤其是1989年,音乐专题片《来自台湾的歌声》在央视播出,更是把台湾和香港的音乐工业带进了观众视野。韩松落尤其喜欢郑智化,在他的影响下,韩松落开始写歌、唱歌、给唱片公司寄样带、参加各种各样的歌唱比赛。

但韩松落没当警探,更没当歌手。他真正意义上的第一份工作是养路工。他每天的工作任务,是和同事们一起扫马路、清扫边沟、刷树、筛沙子。工作很苦闷,更苦闷的是,他没有可以交流的人。于是,他开始写作,并且开始向报纸副刊投稿。不久,他的稿子发表。他的写作生涯就这么开始了,他写小说、写散文、写美术评论和音乐评论,它们低成本,无污染,手工作业,不用过多依赖流水线,发表的文章可以积少成多,积累成属于自己的金字塔。

跟他这段写作生涯同时开始的,是一段非常美好的时光。1990年代末的兰州,遍地都是乐队,每天都有演出,有很多的写作者、音乐人和画家。韩松落经常跟他们在一起,聚会聊天,就像叶芝的诗写的那样:“我们谈了又谈,谈论艺术和歌这个最高主题。”但他很快发现,很多在兰州的写作者,面临一个问题,兰州这个地方,不是话语中心,写作和发表都很困难,接触不到最好的编辑、最好的平台、最有权威的评论家,就像在世界尽头的沙漠里写作。有很多创作者,慢慢离开了兰州。

1999年之后的那几年,韩松落经常面对离别,有很多朋友陆续离开了兰州,在离开之前朋友们都会说“过几天,大家吃顿饭吧”,大家都知道,那肯定是一顿散伙饭。韩松落说,兰州是一座盛产离别的城市。而他之所以留在兰州,是他遇到了两个机遇:一个是网络的普及,另一个是都市报的兴起。尤其是网络,让他可以获得更多的机遇。

娱乐, 有写不完的故事

去年冬天,韩松落参加一个读书活动,遇到一位90后作家,她对他说:“我一直不可思议,你居然写了那么多娱乐专栏,而且是在兰州这样一个地方写娱乐专栏!”

真有那么不可思议吗?听她这么一说,他也觉得有点不可思议。当然,这位90后作家强调的点,在于“兰州”,在兰州这样一个地方,写娱乐专栏,是一种什么样的体验呢?他开始写专栏是在2004年,他的一位朋友把他推荐给《京华时报》编辑,他开始给《京华时报》写稿。这是一个每日专栏,每天都要交一篇稿子。他写的是兰州这个城市里的人和事,每天一个故事,或者一个人物,就这样,写了四个月。四个月之后,城市故事系列宣告结束,他已经没有更多的故事可以写了。于是编辑给他提了一个影响了他十几年的建议,希望他能以娱乐人物和娱乐事件为主题写下去。随笔专栏,至多一年就会把人掏空;而娱乐题材,不耗费生活积累,也始终不愁话题,还能锤炼文字。

于是,他开始写新的专栏。但他对这个新的领域并不了解,对这个题材充满了恐惧。那时候的他,甚至都不知道香港无线电视台就是TVB,会把宫雪花写成官雪花。怎么办?只有边学习边写作。他开始去了解娱乐圈的往事、娱乐圈的家族谱系、娱乐圈历史的流变,并且写进专栏里。他一边为自己解说,一边为读者解说。但没想到这种表达方式很受欢迎,专栏越来越多。想想这16年写作的18本书,他都会情不自禁地想起电影《保尔·柯察金》中的台词:“是的,这证明我们能行!我们也能行!”

这也充分证明:韩松落眼中的娱乐,有写不完的故事!

把明星当人写 就可以了

娱乐圈是一个特殊的写作对象,写娱乐圈,需要更多观察,更多资源。韩松落凭什么写娱乐圈、写明星呢?他的立足点是什么?

在他刚开始写娱乐的时候,他的一位作家老兄给他提了一些建议,这些建议,始终是他写作的第一准则。这位作家朋友,以官场小说闻名,对官场生态描写非常准确。事实上,这位作家最得意的时候,也不过是一家企业的内刊主编,从没和写的那些人和事有过较深的联系。他问这位作家是怎么做到的?作家送他两句话:第一句:“你只要知道,你写的是人就够了”;第二句:“你只要把他们当人写”。至于行业特色,都可以用资料用短期生活体验来解决,只要知道,写的是人就够了。

只需要把明星当人写,这是他写娱乐圈、写明星的第一法则。于是,他写他们的故事、他们的命运、他们做出的选择、他们的家庭、他们塑造自己的路、他们和家人的关系、他们和金钱的关系、他们的自信和不自信、他们红和不红之间的落差……

写娱乐, 像一场修炼

人们为什么要围观娱乐圈、为什么要写娱乐圈?

韩松落认为,娱乐圈有故事,故事能帮助人传递情感、传递生命经验。在我们这个时代,具有空前重要的意义。故事,帮助我们和周围的人达成共识,结成联盟。在这种观念之下,一切事物都有可能是故事,一种泛故事意义上的故事。通过娱乐圈的故事,我们看到了社会,看懂了人。跟有着相同价值观的人互相发现、互相共振、建立了联系。

韩松落说:“写娱乐,像一场修炼!”

人,不只有一次生命

不过,修行的场所,不会始终不变,不会一劳永逸。

2012年,韩松落发现媒体的编辑开始流失。以前,跟一个编辑合作5年10年很正常。但2012年开始,和他合作的编辑,都开始频繁更换,有些岗位,甚至一年更换五六个编辑。那些编辑,或去了新的部门,更多的离开了媒体。就是说,媒体,也变成了一个盛产离别的地方。从那时起,他开始改变方向,重新开始写小说和散文,新作不断,佳作频出。

今年3月,中信出版集团出版了韩松落的新书《故事是这个世界的解药》。今年第2期的《花城》,发表了他的小说《我父亲的奇想之屋》。依旧是难舍难分的故事,依旧是卓尔不群的故事,依旧是抚慰人心的故事!

如今,韩松落偶然也会怀念那段写娱乐的日子,尽管那个时代一去不返了。作家夏多布里昂曾经说过一句话:“人不只有一次生命。人会活很多次,周而复始。”时势总要变,人也总该迎变而上,唯有变,才是永恒,我们也总要一次次粉碎自己,投身那个新天地,重新建立自己的喜欢,重新建立自己的幸福。一次次的失落和喜欢,一次次的喜欢和新喜欢,组成了我们的人生。

文 掌上兰州·兰州晨报记者 师克强  图 受访者提供

--> 2021-04-08 名家访谈 1 1 兰州晨报 content_21325.html 1 韩松落:故事是这个世界的解药 /enpproperty-->