一个天资平常的人，在他人的著作里浸泡得越久，就越发对比出自己知识贫乏、经历浮浅、才情平庸、思维枯涩，就越发感到自己像张爱玲说自己遇见心爱的人那样，头颅在一寸一寸地低下去，低下去，一直低到尘埃里，然后开出一朵名叫自卑的花来。

  得闲抽出周作人上下两册的《知堂回想录》，这种卑微的感觉就更深了。我从前一直不太喜欢知堂老人写的书，主要是嫌恶他总是喜欢连篇累牍地掉书袋。而且他不仅掉别人的书袋，还大段大段抄录自己从前的文字。但他晚年回忆往事的文章，却似乎改了脾性，一派拙朴无华的厚重，一派清水芙蓉的典雅。并且其文字的确已经到了炉火纯青的境界，粗看絮絮叨叨毫无章法，实则前朝遗事旧世风云一壶装，人生巨细生命凉热两眼收，打开，就是一部漫长的历史、一座思想和知识的宝库、一条浩荡的大江河，生生地把人吸进去，出不来。

  读了才半册，感叹就很多：要想成为周作人，起码要具备3个基本条件。一是要活得长，二是要笔头子勤快，三是要心态好。第一条，周作人活到了82岁有余的高寿。第二条，周氏一生著作等身不算，还有每天记日记的好习惯。他的回想录里许多的事件、掌故，连细枝末节、时间地点都记得清清楚楚毫厘不爽，依靠的就是历年的日记本。第三条，周氏的性格世故圆融，调适心态，高也高得，低也低得，能安心玩古董、抄古书、写东西。

  卑微也好，总算是一种生活姿态。一个人在生活的泥宕里越陷越深，卑微感总是会越来越强烈的，并不仅限于读书。

  书评人 储劲松