
菜贩子，是我们这个城市生活中不能离开的群体。

过去的一年，对来自安徽农村的陈作生来说，是平实、简单，但又五

味杂陈的一年。 他们夫妻俩的菜摊就在火车站一个家属区的巷道里。

■ 本报首席记者 朱静渊 实习生 阎冰
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一个菜贩的五味生活

寒冬：夫妻的露天菜棚

灰色塑料大棚紧紧靠在一幢楼

房的侧墙下面。 巷道一阵穿堂风袭

过，鼓胀起来的棚子，摇摇晃晃。

蔡金华忙得不可开交， 下午三

四点的时候，买菜的人越来越多。这

一头，她称菜算账，那一头，有人问

青椒、莲花菜的价格。

“大妈，那个袋子里的莲花菜新

鲜， 是今天刚拉来的， 青椒在筐子

里！ ”

棚子外面， 丈夫陈作生将刚拉

来的蔬菜码放在棚子旁边的水泥台

阶上。

“就这一趟，租车 60 元。 ”他挪

动着装菜的袋子， 嘴里不停地抱怨

着。“要是每天租车，光租车费一月就

得花去 1800 元。 ”这位身板壮硕的

中年男子，此时情绪急躁，忧心忡忡。

10多天前， 张苏滩蔬菜批发市

场搬到大青山后，陈作生和蔡金华夫

妻俩和所有在兰州经营多年的菜贩

子一样，他们往日贩卖蔬菜的平静生

活被打破，正经受着兰州蔬菜市场从

价格到批运多种环节的振荡。

在火车站附近这个家属区的巷

道里，陈作生和蔡金华夫妻俩已经经

营了六七年的蔬菜批发和零售买卖。

除了附近居民区的散客， 他们还给

分布在麦积山路、皋兰路和铁路局的

六七家火锅店和餐馆批送蔬菜。

过去多年， 夫妻俩和两个儿子

租住在红山根， 他们每天从张苏滩

批发蔬菜，再到这里摆摊。由于每次

批发蔬菜量大，当天剩下的，他们晚

上收拾到三轮摩托车上， 拉回红山

根住的地方，次日拉运新菜，也处理

剩菜。

但是张苏滩蔬菜市场的搬迁，

使他们遇到新的困境。 为了节省时

间，他们退掉租住房，索性在菜摊搭

起棚子，白天送菜卖菜，晚上住在棚

子里。

“再没有退路！”陈作生说，他不

忍心妻子跟着他一起在寒冷的冬天

住在菜棚子里，“但这份苦不吃，就

没有饭吃了。”夫妻俩索性将两个上

学的儿子送到住在红山根的爷爷奶

奶那里。

在多年贩卖蔬菜的生涯中，露

天搭棚是陈作生和蔡金华的一次拐

点。

接下来的事实印证了他们当初

的判断。陡然变化的市场格局，让他

们猝不及防。 过去在张苏滩批发蔬

菜往返不到半小时，早上 7 时，能按

计划很轻松地将蔬菜拉回菜摊，但

现在情形大不一样。

张苏滩蔬菜市场搬迁后， 由于

通往大青山方向的红山根备战路还

在改造修建当中，坑坑洼洼，尘土飞

扬，开着三轮摩托车，陈作生不敢上

路， 试着雇车拉了几趟菜，“虽然菜

价便宜，但往返近两个小时，成本一

个劲往上蹿！ 1 市斤菜不得不加上

几分钱！ ”

为了赶时间，降低成本，陈作生

和妻子每天凌晨 3 时起床，赶往大

青山蔬菜批发市场。

“快点送菜， 火锅店需要粉条

10 斤，蘑菇 5 斤！ ”菜棚子里面，妻

子蔡金华一个劲地喊着催促。 这会

儿，属于临时送菜，时间紧急。 陈作

生发动起三轮摩托车赶紧出发了。

变故：夫妻俩的伤心事

今年 38 岁的陈作生， 贩卖蔬

菜成了他唯一的选择。

父亲年轻的时候从安徽肖县农

村老家来到兰州铁路局工作。 母亲

一直在农村带着他们兄弟 4人。作为

小儿子，陈作生曾经梦想，有一天，父

亲会带着全家进兰州，成为吃国家口

粮的城里人。 但直到父亲退休，只有

一个哥哥顶班来到兰州，父亲一个人

的工资无法养活一家人，陈作生少年

时代的梦想永远没有实现。

20 岁出头的时候，他投奔兰州

的父亲，在火车站擦过皮鞋、酒吧当

过保安、开过出租。 结婚后，他和妻

子最终将谋生的方式固定在了火车

站附近的这个巷子里。

“社区照顾，不收费！”陈作生一

直记着政府对他这个外来户的照

顾。

他和妻子蔡金华商量，“再苦，

再累，只要生意能做得好些也值！ ”

但去年 12 月 30 日，这对生活本来

艰辛的夫妻， 遭遇了一次无法承受

的打击。

那天， 陈作生拉着一车菜去定

西南路一家火锅店送菜，出来时，发

现连车带菜被人偷走了。

“7000 多元买的车，是最好的

三轮摩托车！”陈作生说，当天晚上，

难过的妻子和他大吵了一架。 但没

有车，无法拉菜，也无法送菜，陈作

生带着妻子的埋怨， 又连夜买了一

辆。

“我们俩一年下来，只能赚上万

把元，2009 年，就算白干了。 ”

当 2010 年新年钟声敲响的时

候， 陈作生和妻子蔡金华在他们的

菜棚子里无法平静。

2 月 3 日晚上 7 时， 两口子吃

完晚饭，蔡金华收拾菜摊，陈作生夹

着账本到皋兰路去要账。 刚到三希

堂饭店门口，手机突然响了。

“下菜单的。 ”他说着，蹲下身

子，将账本摊在饭店门口的台阶上，

借着昏暗的灯光，一边接电话，一边

记录菜单。

“声音大一点，我在马路上，听

不见！ ”

“黄瓜 5 斤，蘑菇 3 斤，韭菜 4

斤……”八九个品种，30 多斤，记录

了一大张纸。这些临时记录的订单，

收完账回去， 陈作生还要重新抄在

一本专门的“销货清单”上。 当天晚

上要账期间，陈作生接了 6 张订单，

300 多公斤蔬菜。

在皋兰路一家菜馆， 两家火锅

店，陈作生收回欠款 2300 余元。 另

外两家没有要上。

“要账很难，不是老板不在，就

是拖欠不结账。 ”给餐馆批送蔬菜，

“一周或 10 天结一次账，”让陈作生

更头疼的是，最近蔬菜批发涨价，但

根据 10 天订一次价的行业规则，批

发价再高，“送菜在订价的期限内不

能随行就市。”那些日子，1 斤土豆批

发价 0.95 元，但给餐馆送菜订价 0.9

元，“你就是赔本也得送菜！ ”

要不上账的时候， 陈作生只能

客客气气。返回的路上，他不停地重

复着这一句话，“去年一年， 我很倒

霉。 ”

去年上半年， 火车站附近一家

牛肉面馆倒闭，老板跑了，店面转给

了别人，欠账 800 元。 陈作生去要

账，“人家要和我打架，最后一想，算

了。 ”还有一家火锅店也倒闭了，欠

账 8000 元，用烟酒给他抵账。“一

瓶皇台贡酒市场价 40 元， 给我算

100 元顶账！ ”

在这个行业， 陈作生有时候感

觉特别无奈，特别艰难。一家餐馆给

了他 2000 元代金券给他顶替菜

钱。“我们家，哪能消费得起啊？ ”为

了尽快变成现金，1 张 100 元的代

金卷，他打折 60 元出售了，变成了

1200 元。

还有，妻子蔡金华送菜，被交警

抓住罚款 400 元；在张苏滩，批发

了 200 公斤大蒜， 被人偷掉，“1 斤

4 元啊，1600 元一眨眼工夫就不见

了。 ”

希望：

让儿子在兰上高中

在陈作生看来， 春节没有

过，他和妻子一年的辛苦还没有

画上最后的句号。 时至今日，他

无法对即将过去的一年有个清

晰数据。 除了不少让两口子伤

心、难过的事情，有两件事情还

是让夫妻俩感觉很安慰。

三轮摩托车被盗后，陈作生说，

“小偷被抓住了，民警专门带着小偷

指认现场，还经过打听找到了我。 ”

这些日子，他正等待公安破案，期待

将他的三轮摩托车物归原主。

想到这件事有了好转的迹象，

陈作生和妻子心情也舒畅起来。

蔡金华说，“搭这个棚子做对

了。 ”

2 月 4 日 12 时 30 分， 陈作生

给餐馆送菜回来，他钻进菜棚子，搓

着冻得冰冷的双手， 在火炉上烤了

烤，感觉暖和了些，接着蔡金华的话

茬，他说：“搭棚子做对了，儿子看着

我们很辛苦也更用功了。 ” 中午时

分，周围居民买菜的少，夫妻俩难得

一会清闲。菜棚子里，两人聊了些愉

快的事情。

2009 年， 陈作生大儿子上初

三。 期中考试成绩不理想，“他妈很

生气，可期末考试一下子上去了，考

了个全班第 8 名。 ”夫妻俩打算让

儿子在兰州上高中， 但他们担心户

口不在兰州不让考。 但有朋友告诉

陈作生，根据规定，儿子可以参加兰

州的中考。

目前儿子学习不错， 要是能在

兰州上高中，“我们受多大的苦也值

了！”陈作生说，儿子在兰州读初三，

这是他们 2009 年计划里，“家中最

大的事情。 ”

在城里做家长，陈作生感觉无能

为力， 他很少开家长会。“文化程度

低，老师讲的我们也听不懂。”在他看

来，城里条件好，老师文化程度高，孩

子送到学校他放心。即便是还有几个

月大儿子就面临中考，陈作生还没有

和班主任老师交流过一次。

生活：城市夜晚的两面

这些日子，陈作生除了拉菜、送

菜，晚上有空闲时间，就是去要账。

2 月 4 日晚上 7 时，入夜时分，

天气越来越寒冷，菜棚子里很安静，

不时传出夫妻俩轻微的说话声。

陈作生翻开一叠销货欠账单，

大概算了一下还有 8000 多元的欠

账。夫妻俩围着火炉又有些发愁，每

年这时候要账就像过关一样， 逼得

紧了，“人家说，生意不好，没钱！ ”

“不说了，赶紧去吧！”妻子蔡金

华说。

陈作生出门的时候， 依旧那个

样子，拿着个大夹子，戴着黑色绒线

帽。 他说，长时间骑三轮摩托车，落

下了关节病。 在

铁路局， 他就近

到铁路局转了两

家小餐馆， 一家

老板不在，另一家还算客气，让他第

二天来。

晃晃悠悠，一个小时后，陈作生

又来到定西南路的一家火锅店，结

了 1 张 600 元的欠单。

出门时， 陈作生指着对面的金

岛咖啡厅说，“这地方我从来没有去

过， 老乡给我说， 那玩意喝了很提

神。 咱们去瞧瞧，明天再要（账），就

权当放松一次。 ”

咖啡很贵， 陈作生最终决定要

了 10 元一杯的酸奶。 在菜棚子，每

天风尘仆仆，他的手指尽管粗糙，但

给人感觉不甚明显。 此时，灯光下，

乳白色的酸奶，精致的吸管，衬托着

他裂纹清晰的手指。

已经晚上 9 时 20 分了， 陈作

生一看手机，“还有一家订单怎么还

不下？ ”

周边的雅座上， 都是成双成对

的男女，没有一丝的喧嚣。陈作生小

声说，“嘿！ 这地方和我过去呆过的

酒吧不一样！ ”

他抿了一口酸奶说，“我在西

关什字一家酒吧当过保安，喝过人

头马， 好像 1600 元一瓶。 你相信

吗？ ”

十五六年前， 陈作生 20 岁出

头。 因为从 11 岁开始在河南少林

寺练过 4 年的武术，后来，被亲戚

介绍到酒吧当保安，“那时， 一月

600 元，很值钱！ ”陈作生每天晚上

6 时骑着车子从红山根去西关上

班，次日凌晨下班。

那是一段不可能再有的生活，

他无忧无虑。“能听着音乐， 很开

心。 ”酒吧隔壁是一家镭射放映厅，

“混熟了，我看电影不要钱。 上面演

的都是‘好莱坞’。 ”

上个世纪 90 年代中期， 兰州

的夜生活开始丰富起来。 但对陈作

生来说，这是一种极大的刺激。一年

后， 他回家的时候， 就听到一个消

息，村里一个在外地打工的小伙子，

看到城市无法企及的生活， 竟然自

杀了。从此，陈作生再没有去过酒吧

当保安。

他离开新鲜、 快乐但又压抑的

生活环境， 回到了另一个风尘仆仆

的现实。 手指粗糙了，人沧桑了，但

心里很踏实。

人头马———酸奶。 一个外乡中

年菜贩子人生世界的两端， 这是这

个城市留给他人生里程中的两个清

晰的印记。

“没有你， 我今晚不会到这里

来！没有时间，没有这份闲心情！”站

在东方红影城门口， 陈作生继续念

叨着，“老婆已经睡了， 要是她出来

看看多好！ ”

夜幕下，天水南路灯笼高悬，点

缀在树干和杈间的片状碎灯银光点

点。 陈作生感叹：“这像老家农村过

年时，小女孩穿的碎花衣服。 ”

他说，“城市里多好， 农村晚上

黑得很！”过年的气氛正在这个城市

弥漫。

（文中人物均系化名）
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