随着秋分的脚步渐行渐远，黄河岸边的那片什川古梨园，迎来了年度的丰收盛宴。在这片历经数百载风霜的古梨园中，枝叶繁茂的老梨树们挂满了沉甸甸的软儿梨，金黄的果实如同宝石般，在阳光的照耀下闪烁着诱人的光芒。园内的“天把式”们正忙碌着，他们手握祖辈传承的精湛技艺，小心翼翼地采摘、细致地分拣，将每一颗梨树的珍贵馈赠一一收入果筐。这不仅是对大自然的感恩，更是对丰收季节的喜悦表达，他们将这份沉甸甸的希望和喜悦，带回了温馨的家园。
“我们祖祖辈辈都靠‘天把式’耕作，春天授粉、夏天疏果、秋天采摘、冬天修剪，都是靠这门技艺来完成。”果农魏永举擦了擦额头的汗珠，手里刚摘下的软儿梨还带着枝头的微凉。作为土生土长的什川人，他是地道的“天把式”，从父辈手里接过管护梨树的活儿，一守就是几十年。如今，他和妻子彭添清共同照料着16棵百年古梨树，今年梨的产量达8000斤，按市场价算能卖24000元。
在什川古梨园，“天把式”不仅是代代相传的农耕手艺，更是闪耀着非遗光芒的文化瑰宝。“‘天把式’是省级非遗，它有着300多年的历史。用松木制成高达十多米的云梯来高空作业，从地面看，主梯点和两戗杆点形成等腰三角形;从垂面看，又构成三角锥体，稳定性极高，而且云梯能灵活地钻入树冠中心部位作业，可采取靠枝、立梯等多种方式，是现代机械工具几乎无法替代的存在。”魏氏“天把式”传承人魏生恒道出了该项技艺的独特之处，“它凝聚着我们老先祖留下的智慧和劳动的结晶，我们这一代人要继续发扬光大，传承下去，保护好咱们的这片古梨园。”
正是依托这样的非遗技艺与工具，古梨园里的“天把式”不用复杂的机械，全凭一双巧手和多年积攒的经验打理梨树：春天授粉时，能准确找到每朵花的花蕊，让授粉率提上去;夏天疏果时，眼疾手快地去掉小果、病果，保证剩下的果实能均匀吸收养分;秋天采摘时，筐篮里垫着软布，轻摘轻放，避免果实磕碰留疤;冬天修剪时，既会剪掉杂乱的枝条，又能为来年挂果留出足够空间。这份匠心让百年古梨树始终保持着旺盛的生命力，年年都能结出饱满的果实。
76岁的魏兴亮，称得上是什川古梨园里响当当的“老把式”。从20岁扛起云梯走进梨园起，他与古梨树打了56年交道，自家一亩果地里的7棵梨树，每一棵的树龄、长势、结果习性，他都了如指掌。“只要用心付出了，肯定能收获丰硕的成果。”老人蹲在梨树下，轻轻捏了捏刚摘下的软儿梨，满脸欣慰。今年，他的梨树迎来了好收成，一共摘了3000斤软儿梨。这些果实个头大、肉厚皮薄，咬一口汁水清甜，按行情能卖1万元。管护梨树的这些年，魏兴亮始终坚持老办法，施肥只用农家肥、羊粪、厕所粪便等有机肥，不催熟、不打过量农药，再配上精细管理，让软儿梨既保留了老味道，又有着天然的好品质。
丰收的喜悦不仅仅洋溢在满筐硕果之中，更深深根植于销售渠道的拓展。彭添清在协助丈夫细心分拣梨果的同时，满脸笑容地分享起自己的销售心得：“我的销售之道，便是依托市场零售、朋友圈推广以及老顾客的口碑相传，这些方法大大拓宽了我的销售之路。”在她眼中，自家精心培育的软儿梨不仅是什川古梨园的“黄金果”，更是承载着传承与希望的瑰宝。“我渴望这些梨果能卖出好价钱，让我们的生活更加富裕，也希望什川古梨园的名声能够远播，让更多的人通过这些老梨树享受到幸福的生活。”如今，借助线上线下相结合的销售模式，彭添清家的梨果销售畅通无阻，许多忠实的老顾客每年都会提前预订，只为品尝到这源自百年梨园的甘甜。
如今，在什川这片古老的土地上，“天把式”这一传统技艺并非过时的老手艺，而是守护着古梨园的“传家宝”。它不仅让那些历经百年的梨树焕发出勃勃生机，也让果农们的生活充满了滋味，更让什川古梨园的故事随着每一颗清甜软糯的软儿梨，传遍更远的地方。在这里，“天把式”的工匠们用双手精心呵护着这片百年梨园，以匠心独运的精神延续着悠久农耕文化。这项技艺不仅成为了古梨园丰收的“金钥匙”，更助力着更多果农在这片肥沃的土地上收获幸福与希望，传承着中华民族勤劳智慧的精神。
