陆川新作〈借命而生〉：用电影级镜头书写时代命运

在这部爱奇艺“迷雾剧场”的全新力作《借命而生》中，导演陆川曾于研讨会上一语道破：“我对待这部戏就像拍摄电影一般，每个镜头都经过精心设计。”这句话如同钥匙，解锁了这部仅有13集的短剧背后的创作精髓。自从该剧播出以来，观众们纷纷被其中诸多精彩镜头所吸引。比如，男主角警察杜湘东在迷雾中骑行的长镜头，杜湘东女友刘芬芳在路灯下炖蹄花汤的温馨场景，以及雨夜河水中凶手转圈的荒诞情景，都成为了观众们心中难以忘怀的鲜活画面，如同电影中的经典瞬间，定格在了他们的记忆深处。

这部影视作品源自石一枫所著的同名小说，以20世纪90年代我国国企改革的历史背景为故事舞台，生动描绘了主人公杜湘东历时20年的追凶历程。导演陆川带领其精良的电影制作团队，选择在风景秀丽的四川乐山进行剧集的拍摄。乐山山峦叠嶂，常年被大雾笼罩，杜湘东在浓雾中骑行的画面，仿佛映射出我们在人生道路上的迷茫与困惑。陆川导演表示：“在这样的环境下拍摄，杜湘东在雾中骑车的场景更加凸显了人物内心的挣扎与迷茫。我们采用摄影机跟随人群，细致捕捉每个人脸上的微妙表情，如同电影《南京!南京!》中的长镜头手法，让画面自己讲述故事，传递情感。”

在爱奇艺高级副总裁戴莹看来，“陆川导演的镜头语言克制而富有张力”，《借命而生》的突破之处在于“从传统悬疑剧以破案为核心走向命运叙事”。陆川放弃“谁是凶手”的套路，转而聚焦人物在时代进程中的选择，比如杜湘东的执着既是职业使命，也是性格使然。“我的剧没有配角，只有活生生的时代中人。”陆川对群像的雕琢打破了类型剧的脸谱化——刘芬芳的乐观、孙永红的坚韧、姚彬彬母亲的隐忍，共同构成了那个年代的众生相。

中国广播电视艺术资料研究中心研究员李京盛评价《借命而生》：“通过社会分析的方法拆解悬疑类型，让观众在案件之外，看到时代背景下的人性微光。”小说作者石一枫说：“好的作品都有‘一言难尽’的特质，而电视剧要做到这一点，难度远高于小说。”陆川将这种特质转化为影像：当杜湘东在片尾为“拆”字补上最后一点时，镜头传递的不仅是正义伸张，还有对时代变迁的温柔凝视。

追溯陆川的创作轨迹，我们可以看到他一路走来，从早期的电影《寻枪》、《可可西里》到《南京!南京!》，再到后来的电视剧《黑洞》和《非凡医者》，他的作品始终聚焦于个体在波澜壮阔的时代洪流中的命运沉浮。陆川曾这样表达他的创作理念：“每一部影视作品都应当成为承载时代记忆的影像史册。二十年后，当我们重新审视这些作品，仍能从中感受到人性的深刻记忆和有力证明。因为，每一个镜头都蕴含着不可忽视的力量。”